戚女士的母亲被确诊为帕金森晚期，国内医生建议尝试海外的脑深部电刺激治疗（DBS）。新加坡医院给出的方案分两段：术前评估与手术、随后的密集康复，总费用 62万美金，三天内需付首付款才能锁定手术床位与康复团队。

把清单带到银行时，她被现实“拦腰”截住：额度限制、用途审核、资料补充……柜台人员态度耐心，却无奈地说“走完流程少则十天”。回家路上，戚女士拎着一袋给母亲买的清淡点心，突然觉得手特别沉——母亲这两年走路越来越小步，字也写不稳，她不敢想象再拖下去会怎样。亲戚介绍她联系到蓝蚁咨询。蓝蚁咨询只核对了医院账单与收款信息，便启动操作。戚女士没有问太多细节，只在第二天反复看邮箱。

第三天上午，医院财务来信确认：首付款已到账，并附上了手术排期与康复日程。她把邮件念给母亲听，老人笑得像个孩子：“那我得把鞋鞋带练熟，不给医生添麻烦。”

手术之后，母亲扶着康复师练站立、练迈步。戚女士说，真正松口气的那一刻不是看到回执，而是看见母亲往前迈出那一步——原来钱能换来的不只是“医疗服务”，还是恢复生活节奏的机会。而我们能做的，就是让这一步别被流程耽误。